窗台常有一团影子蜷缩着，是它在等你回来。它不吵闹，也不刻意讨好，只是用缓慢的眨眼回应你的注视。它的动作总是轻的，踩在地板上几乎没有声音，只有靠近你时，才会轻轻蹭过裤脚。它记得到你习惯坐的位置，也熟悉你回家的时间。下雨天，它会比平日更频繁地看你一眼，仿佛确认你是否安好。它不会理解你工作的压力，也不懂你为何有时沉默，但它会在你低头时，把头伸进你的手心。食物、玩具、猫砂，这些是人的安排，而它所做的，只是选择待在你身边。它用最简单的方式参与你的生活——睡在沙发一角，跳上书桌停留片刻，或是在深夜陪你亮着一盏灯。没有复杂的逻辑，也没有多余的表达，它的世界很小，小到只装得下你。而你，成了它全部的信任与依赖。